
Capítulo 1 

 

 

Em Lhasa, é costume o viajante vir a esta capela antes de iniciar a sua 
viagem 

 

O menor dos dois chineses põe uma mão no cinto dele à altura da sua 
pistola. 

O outro olha em redor com extrema cautela, depois move-se 
cuidadosamente em direção ao beco escuro. No momento seguinte, volta 
para trocar algumas palavras com o seu colega de equipa. 

Os dois soldados retomaram a sua marcha na rua principal para se 
misturarem com a multidão ainda numerosa a esta hora tardia. Já passa um 
pouco das 23h. 

Num beco, de baixo de um alpendre, destaca-se uma silhueta. Ela dá 
alguns passos, vira à esquerda, e desce um lance de escadas antes de tomar 
outro caminho, muito mais animado. Ela desaparece na praça do mercado. 
Duzentos metros mais adiante, ela reaparece para entrar em uma passagem 
discreta e se encontrar em um beco na periferia da cidade, não muito longe 
do acampamento militar chinês. Agora ela está avançando, ao longo das 
paredes. Pela luz de uma lâmpada, pode-se ver um homem forte. Ele está 
carregando um maço. 

Este homem caminha ao longo de um parapeito por duzentos ou 
trezentos metros. Ele se encontra perto de um lago no qual, naquela mesma 
tarde, duas conchas de morteiro, disparadas pelos chineses, caíram. Isso 
não fica longe do portão norte de Norbulinka, o Palácio de Verão. Então ele 
chega a entrada da capela de Mahakala, a deusa guardiã pessoal de Dalai-
lama. 

Em Lhasa, porque estamos na capital tibetana na noite entre os dias 17 e 
18 de março de 1959; em Lhasa, é costume o viajante vir a esta capela antes 
de iniciar a sua viagem. 

Depois de um momento de hesitação, o desconhecido empurra a porta 
pesada, não sem antes dá uma olhada preocupada por cima do ombro. O 
painel se move com um longo e sinistro ranger. No interior muitos monges 
de vestidos amarelos e vermelhos cantam ao pé da estátua do protetor. 
Candeeiros de manteiga, em tigelas de ouro e prata, iluminavam toda a sala, 
sombras estranhas dançavam fazendo sombras estranhas dançavam nas 
paredes. Um forte cheiro de incenso flutuava no ar. No altar, uma oferta de 
chá e manteiga espera num prato finamente decorado com flores pintadas. 



O homem de vestido de camponês, pouco iluminado pelas luzes, caminha 
em direção ao altar, seu pacote ainda cuidadosamente pressionado contra 
o peito. Ele curvou-se várias vezes. Desembala um conteúdo do pacote e 
remove um par de calças pretas, uma jaqueta do exército chinês, um longo 
casaco cinza, um chapéu de pele e um pedaço de lona enrolada. Ele coloca 
essas roupas aos pés do altar antes de recolher o pedaço de pano usado 
como embalagem. Atrás dele, um monge pega uma flauta de latão e uma 
longa nota de lamentaçao enche a sala. Os címbalos se chocam. Então, o 
desconhecido sai da capela sem perceber a sombra escondida por uma 
grossa cortina azul... 

Depois chega outra figura. A seu lado andam quatro homens. 

O recém-chegado é jovem. Entra na capela e, enquanto os monges ainda 
estão recitando suas longas orações, ele coloca no nariz óculos de aço 
redondos. 

Todos os Tibetanos o reconhecem imediatamente. É o Dalaï-lama  ! 

O Dalaï-lama caminha até ao altar. Pega na roupa deixada ali pelo seu 
irmão mais velho. Volta-se para os monges que não deixaram de rezar, e 
veste-se com as calças, casaco militar e chapéu de raposa. Por cima do seu 
ombro esquerdo, colocou uma velha thangka enrolada que pertencia ao 
segundo Dalaï-lama. Este traje, totalmente incomum para sua posição, 
deveria fazê-lo passar despercebido nas ruas da cidade, especialmente 
enquanto enfia seus óculos redondos no bolso. Ele se encontra com o 
Sherab na saída. É ele que acaba de sair de trás da grossa cortina azul. 
Surpreendido, o Dalaï-lama dá um passo atrás. O adolescente se curva.  

― Eu sei quem você é, disse ele. Ó Senhor, eu também sei que a fuga é 
esta noite. Quero fazer parte de sua tripulação e acompanhá-lo à Índia e 
mais além, se necessário... 

― Mas você parece tão jovem para mim! 

― Tenho 14 anos de idade e toda a minha família foi massacrada pelos 
invasores chineses. Estou sozinho no mundo. 

Um dos monges se aproximou. Ele sussurrou algumas breves palavras ao 
Dalaï-lama, depois Sherab voltou para trás da cortina e o líder espiritual 
deixou a capela. 

Ele para nas escadas. O ar é fresco, mas a cidade inteira está presa em 
uma auréola de neblina. Uma forte névoa cinza persiste há vários dias. Isto 
não é comum em Lhasa, chamada Cidade do Sol. 

As ruas movimentadas estão cheias de uma multidão numerosa que veio 
assistir às suntuosas festividades de Ano Novo. Há também milhares de 
refugiados acampados na periferia da cidade. Todos fugiram das 



atrocidades cometidas pelos soldados de Pequim. Desde 1950, o exército 
chinês tem ocupado a parte oriental do país. Outra razão para esta história 
é que os chineses convidaram o líder tibetano para assistir a uma 
apresentação teatral em sua principal base militar fora da capital. Os 
tibetanos vêem isto como uma armadilha, especialmente porque o Dalaï-
lama é convidado a vir sozinho, desarmado e sem um guarda-costas. A 
população corre ao redor de Norbulinka para proteger o dignitário. Da 
mesma forma, nas ruas de Lhasa, reina alguma confusão, especialmente 
porque os tumultos violentos haviam sido severamente reprimidos na 
semana anterior. 

O Dalai-lama está tremendo de frio no ar gelado. Ele desce lentamente 
as escadas para se juntar aos seus guardas na rua. Todos estão vestidos 
como soldados chineses. Até mesmo o Dalaï-lama recebeu um rifle. O 
Sherab, por sua vez, deixa a capela. Ele se dirige ao mercado. O Dalaï-lama 
e sua pequena escolta estão se dirigindo para o portão do complexo interno. 
Eles foram ao encontro do Grande Camareiro e do chefe da guarda pessoal 
do soberano. A marcha deles é retardada apenas pelos restos das barricadas 
erguidas pelos signatários de uma petição exigindo a partida das tropas 
chinesas. 

É quase meia-noite do dia 17 de março de 1959. O Dalaï-lama, deus e rei, 
está prestes a deixar sua capital sob os olhos dos chineses. 

  

* 

  

Um pouco mais tarde,  Sherab está sentado a uma mesa em uma pequena 
taberna não muito longe do portão norte. Apesar da abundante fumaça de 
tabaco que envolve os muitos homens que bebem cerveja ou arak no 
hubbub, ele pode ver através de uma janela, estreita as luzes do Potala, o 
imponente palácio de inverno dos lamas do Telhado do Mundo.  O enorme 
edifício construído na montanha vermelha domina toda a cidade dos 
deuses. Atrás das paredes grossas, sobrevoadas desde o amanhecer por 
aves com penas prateadas, estão lojas de cereais e carne seca, mas 
sobretudo o mosteiro da vitória, que abriga cento e sessenta e cinco 
monges, dezenas de oficiais e várias capelas. Todo o prédio, com paredes e 
telhado branco, vermelho e ocre, domina a cidade com seu tamanho 
imenso com suas mil salas espalhadas por treze andares, mas esvaziadas de 
seus cem mil livros e documentos históricos, suas jóias e estátuas, a própria 
essência do que foi durante três séculos o centro intelectual, espiritual e 
administrativo do Tibete. 



O olhar de Sherab deixa a clarabóia e se volta para seu copo de leite 
quente. À sua direita está Rugen, o filho de um mercador de especiarias do 
Vale Kyichu, e em frente a ele estão os dois irmãos Sonam e Wendo. Todos 
os quatro estão bebendo chá e leite. Todos os quatro viram seus pais serem 
massacrados pelos chineses. 

Enquanto os dois irmãos, que são cavaleiros distintos, vivem do outro 
lado do subúrbio de Ba Na Shod, Sherab não pode deixar de pensar em sua 
chegada a Lhasa com seu pai enquanto ele os observa. 

Eles tinham passado por estas favelas depois de atravessar a ponte 
Mindol. Oito invernos atrás, era o ano da Lebre da Terra. Eles tinham vindo 
de sua nativa Nyarong, uma das primeiras províncias do leste a ser ocupada. 
Para o povo de Nyarong, assim como para aqueles em áreas remotas, ver 
Lhasa era um sonho que tinha que se tornar realidade pelo menos uma vez 
na vida. 

Sherab não ouve mais seus companheiros nesta taberna barulhenta e 
irrespirável. Eles têm uma discussão animada sobre os últimos eventos e, 
acima de tudo, sobre a melhor maneira de resistir... 

Então o Sherab se lembra. 

  

* 

  

Isto aconteceu em 1951, e alguns meses depois, os chineses invadiram o 
Tibete com um exército de 40.000 homens, incluindo 8.000 tibetanos 
recrutados à força. O General Zhang Guoba atravessou o rio Yangtze sem 
dificuldades, resultando em um massacre, onde dois terços do pequeno 
exército tibetano desapareceram. 

Este desastre, no entanto, não pôs fim às peregrinações a Lhasa. O 
Sherab, portanto, participou. No entanto, mesmo com esse desastre, as 
peregrinações a Lhasa não cessaram. Sherab, portanto, decidiu participar.  

Seu pai, irmão e líder do clã se despediram da aldeia, prometendo 
acender muitas lâmpadas de manteiga nos templos da cidade sagrada. Um 
punhado de homens armados os acompanhou, selando os melhores cavalos 
e carregando as mulas mais fortes. A caravana seguiu a rota norte, a mesma 
rota usada por milhares de monges ao longo das gerações para estudar em 
uma das três principais universidades monásticas de Lhasa. A jornada estava 
prevista para durar mais de quinze meses. Para financiar a expedição, eles 
conduziram negócios ao longo do caminho, carregando uma infinidade de 
bugigangas, pentes, espelhos, cintos de seda e brocados. Todos os dias, os 
viajantes acordavam ao amanhecer para tomar chá e tsampa antes de partir 



para as colinas. Eles viajariam até que o sol estivesse alto, no céu claro. 
Depois procurariam um lugar para montar um novo acampamento. 

Em intervalos regulares, a caravana fazia uma parada em mosteiros para 
que todos pudessem se lavar, curar e recuperar as forças. Após atravessar o 
rio Fantasma, fizeram uma longa parada em Kyikudo, uma antiga cidade 
comercial especializada em chá. Finalmente, por volta da oitava lua, 
exaustos, mas felizes, os peregrinos chegaram a Lhasa pela pequena ponte 
Mindol. 


