Capitulo 1

Em Lhasa, é costume o viajante vir a esta capela antes de iniciar a sua
viagem

O menor dos dois chineses pde uma mao no cinto dele a altura da sua
pistola.

O outro olha em redor com extrema cautela, depois move-se
cuidadosamente em diregao ao beco escuro. No momento seguinte, volta
para trocar algumas palavras com o seu colega de equipa.

Os dois soldados retomaram a sua marcha na rua principal para se
misturarem com a multidao ainda numerosa a esta hora tardia. Ja passa um
pouco das 23h.

Num beco, de baixo de um alpendre, destaca-se uma silhueta. Ela da
alguns passos, vira a esquerda, e desce um lance de escadas antes de tomar
outro caminho, muito mais animado. Ela desaparece na praca do mercado.
Duzentos metros mais adiante, ela reaparece para entrar em uma passagem
discreta e se encontrar em um beco na periferia da cidade, ndao muito longe
do acampamento militar chinés. Agora ela esta avancando, ao longo das
paredes. Pela luz de uma lampada, pode-se ver um homem forte. Ele esta
carregando um mago.

Este homem caminha ao longo de um parapeito por duzentos ou
trezentos metros. Ele se encontra perto de um lago no qual, naquela mesma
tarde, duas conchas de morteiro, disparadas pelos chineses, cairam. Isso
nao fica longe do portao norte de Norbulinka, o Palacio de Verao. Entao ele
chega a entrada da capela de Mahakala, a deusa guardia pessoal de Dalai-
lama.

Em Lhasa, porque estamos na capital tibetana na noite entre os dias 17 e
18 de margo de 1959; em Lhasa, é costume o viajante vir a esta capela antes
de iniciar a sua viagem.

Depois de um momento de hesita¢ao, o desconhecido empurra a porta
pesada, ndao sem antes da uma olhada preocupada por cima do ombro. O
painel se move com um longo e sinistro ranger. No interior muitos monges
de vestidos amarelos e vermelhos cantam ao pé da estatua do protetor.
Candeeiros de manteiga, em tigelas de ouro e prata, iluminavam toda a sala,
sombras estranhas dancavam fazendo sombras estranhas dancavam nas
paredes. Um forte cheiro de incenso flutuava no ar. No altar, uma oferta de
chd e manteiga espera num prato finamente decorado com flores pintadas.



O homem de vestido de camponés, pouco iluminado pelas luzes, caminha
em direcao ao altar, seu pacote ainda cuidadosamente pressionado contra
o peito. Ele curvou-se varias vezes. Desembala um conteudo do pacote e
remove um par de calgas pretas, uma jaqueta do exército chinés, um longo
casaco cinza, um chapéu de pele e um pedaco de lona enrolada. Ele coloca
essas roupas aos pés do altar antes de recolher o pedaco de pano usado
como embalagem. Atras dele, um monge pega uma flauta de latdao e uma
longa nota de lamentagao enche a sala. Os cimbalos se chocam. Entao, o
desconhecido sai da capela sem perceber a sombra escondida por uma
grossa cortina azul...

Depois chega outra figura. A seu lado andam quatro homens.

O recém-chegado é jovem. Entra na capela e, enquanto os monges ainda
estao recitando suas longas oragdes, ele coloca no nariz dculos de aco
redondos.

Todos os Tibetanos o reconhecem imediatamente. E o Dalai-lama !

O Dalai-lama caminha até ao altar. Pega na roupa deixada ali pelo seu
irmao mais velho. Volta-se para os monges que nao deixaram de rezar, e
veste-se com as calcas, casaco militar e chapéu de raposa. Por cima do seu
ombro esquerdo, colocou uma velha thangka enrolada que pertencia ao
segundo Dalai-lama. Este traje, totalmente incomum para sua posicao,
deveria fazé-lo passar despercebido nas ruas da cidade, especialmente
enquanto enfia seus oculos redondos no bolso. Ele se encontra com o
Sherab na saida. E ele que acaba de sair de trds da grossa cortina azul.
Surpreendido, o Dalai-lama da um passo atras. O adolescente se curva.

— Eu sei quem vocé &, disse ele. O Senhor, eu também sei que a fuga é
esta noite. Quero fazer parte de sua tripulacdo e acompanha-lo a india e
mais além, se necessario...

— Mas vocé parece tao jovem para mim!

— Tenho 14 anos de idade e toda a minha familia foi massacrada pelos
invasores chineses. Estou sozinho no mundo.

Um dos monges se aproximou. Ele sussurrou algumas breves palavras ao
Dalai-lama, depois Sherab voltou para tras da cortina e o lider espiritual
deixou a capela.

Ele para nas escadas. O ar é fresco, mas a cidade inteira esta presa em
uma auréola de neblina. Uma forte névoa cinza persiste ha varios dias. Isto
nao é comum em Lhasa, chamada Cidade do Sol.

As ruas movimentadas estao cheias de uma multidao numerosa que veio
assistir as suntuosas festividades de Ano Novo. Ha também milhares de
refugiados acampados na periferia da cidade. Todos fugiram das



atrocidades cometidas pelos soldados de Pequim. Desde 1950, o exército
chinés tem ocupado a parte oriental do pais. Outra razao para esta histéria
€ que os chineses convidaram o lider tibetano para assistir a uma
apresentacdao teatral em sua principal base militar fora da capital. Os
tibetanos véem isto como uma armadilha, especialmente porque o Dalai-
lama é convidado a vir sozinho, desarmado e sem um guarda-costas. A
populacdo corre ao redor de Norbulinka para proteger o dignitario. Da
mesma forma, nas ruas de Lhasa, reina alguma confusao, especialmente
porque os tumultos violentos haviam sido severamente reprimidos na
semana anterior.

O Dalai-lama esta tremendo de frio no ar gelado. Ele desce lentamente
as escadas para se juntar aos seus guardas na rua. Todos estdo vestidos
como soldados chineses. Até mesmo o Dalai-lama recebeu um rifle. O
Sherab, por sua vez, deixa a capela. Ele se dirige ao mercado. O Dalai-lama
e sua pequena escolta estao se dirigindo para o portao do complexo interno.
Eles foram ao encontro do Grande Camareiro e do chefe da guarda pessoal
do soberano. A marcha deles é retardada apenas pelos restos das barricadas
erguidas pelos signatarios de uma peticao exigindo a partida das tropas
chinesas.

E quase meia-noite do dia 17 de margo de 1959. O Dalai-lama, deus e rei,
estd prestes a deixar sua capital sob os olhos dos chineses.

Um pouco mais tarde, Sherab esta sentado a uma mesa em uma pequena
taberna ndao muito longe do portao norte. Apesar da abundante fumaca de
tabaco que envolve os muitos homens que bebem cerveja ou arak no
hubbub, ele pode ver através de uma janela, estreita as luzes do Potala, o
imponente palacio de inverno dos lamas do Telhado do Mundo. O enorme
edificio construido na montanha vermelha domina toda a cidade dos
deuses. Atrds das paredes grossas, sobrevoadas desde o amanhecer por
aves com penas prateadas, estao lojas de cereais e carne seca, mas
sobretudo o mosteiro da vitéria, que abriga cento e sessenta e cinco
monges, dezenas de oficiais e varias capelas. Todo o prédio, com paredes e
telhado branco, vermelho e ocre, domina a cidade com seu tamanho
imenso com suas mil salas espalhadas por treze andares, mas esvaziadas de
seus cem mil livros e documentos histéricos, suas joias e estatuas, a propria
esséncia do que foi durante trés séculos o centro intelectual, espiritual e
administrativo do Tibete.



O olhar de Sherab deixa a clarabdia e se volta para seu copo de leite
quente. A sua direita estd Rugen, o filho de um mercador de especiarias do
Vale Kyichu, e em frente a ele estdao os dois irmaos Sonam e Wendo. Todos
os quatro estao bebendo cha e leite. Todos os quatro viram seus pais serem
massacrados pelos chineses.

Enquanto os dois irmaos, que sdo cavaleiros distintos, vivem do outro
lado do suburbio de Ba Na Shod, Sherab ndao pode deixar de pensar em sua
chegada a Lhasa com seu pai enquanto ele os observa.

Eles tinham passado por estas favelas depois de atravessar a ponte
Mindol. Oito invernos atras, era o ano da Lebre da Terra. Eles tinham vindo
de sua nativa Nyarong, uma das primeiras provincias do leste a ser ocupada.
Para o povo de Nyarong, assim como para aqueles em areas remotas, ver
Lhasa era um sonho que tinha que se tornar realidade pelo menos uma vez
na vida.

Sherab n3ao ouve mais seus companheiros nesta taberna barulhenta e
irrespiravel. Eles tém uma discussao animada sobre os ultimos eventos e,
acima de tudo, sobre a melhor maneira de resistir...

Entao o Sherab se lembra.

Isto aconteceu em 1951, e alguns meses depois, os chineses invadiram o
Tibete com um exército de 40.000 homens, incluindo 8.000 tibetanos
recrutados a forca. O General Zhang Guoba atravessou o rio Yangtze sem
dificuldades, resultando em um massacre, onde dois tercos do pequeno
exército tibetano desapareceram.

Este desastre, no entanto, nao po6s fim as peregrinagdes a Lhasa. O
Sherab, portanto, participou. No entanto, mesmo com esse desastre, as
peregrinagdes a Lhasa ndo cessaram. Sherab, portanto, decidiu participar.

Seu pai, irmao e lider do cla se despediram da aldeia, prometendo
acender muitas lampadas de manteiga nos templos da cidade sagrada. Um
punhado de homens armados os acompanhou, selando os melhores cavalos
e carregando as mulas mais fortes. A caravana seguiu a rota norte, a mesma
rota usada por milhares de monges ao longo das geragdes para estudar em
uma das trés principais universidades monasticas de Lhasa. A jornada estava
prevista para durar mais de quinze meses. Para financiar a expedicao, eles
conduziram negdcios ao longo do caminho, carregando uma infinidade de
bugigangas, pentes, espelhos, cintos de seda e brocados. Todos os dias, os
viajantes acordavam ao amanhecer para tomar cha e tsampa antes de partir



para as colinas. Eles viajariam até que o sol estivesse alto, no céu claro.
Depois procurariam um lugar para montar um novo acampamento.

Em intervalos regulares, a caravana fazia uma parada em mosteiros para
que todos pudessem se lavar, curar e recuperar as forgas. Apds atravessar o
rio Fantasma, fizeram uma longa parada em Kyikudo, uma antiga cidade
comercial especializada em cha. Finalmente, por volta da oitava lua,
exaustos, mas felizes, os peregrinos chegaram a Lhasa pela pequena ponte
Mindol.



