Dans certains cartels de la drogue d’Amérique latine, les femmes sont les nouveaux chefs violents
En tant que journaliste, Deborah Bonello a passé plus de dix ans à voyager en Colombie, au Mexique et en Amérique centrale à la recherche de femmes entrepreneurs travaillant dans les chaînes d’approvisionnement mondiales de stupéfiants illégaux. Elle a voulu montrer, avec un certain succès, que le stéréotype selon lequel les femmes sont des victimes passives ou des poupées de gangsters servant de simples accessoires aux hommes dominants était loin de la réalité. Au lieu de cela, elle a trouvé des femmes fortes qui recherchent audacieusement l’argent, le pouvoir et le statut pour elles-mêmes et leurs familles. Ces cadres intransigeantes utilisent régulièrement la violence comme tactique commerciale et peuvent même savourer la montée d’adrénaline qui l’accompagne. En parcourant les petites routes poussiéreuses du Honduras et du Guatemala, où les redoutables cartels cooptent ou supplantent facilement les autorités locales, Deborah Bonello fait une distinction instructive entre les affaires rationnelles du commerce international des stupéfiants et les gangs sadiques et misogynes du Salvador, où règne un patriarcat à l’ancienne.
Pablo Escobar, Joaquin El Chapo Guzman et Rafael Caro Quintero… leurs noms évoquent des images macabres de rues ensanglantées, de poudre blanche, de paquets d’herbe et d’un machisme particulier propre aux seigneurs de la drogue impitoyables. Mais qu’en est-il des femmes de la drogue, las narcas ? Dans son livre, Narcas: The Secret Rise of Women in Latin America’s Cartels, Deborah Bonello emmène ses lecteurs derrière le rideau pour vous présenter les femmes à la tête du crime organisé au sud de la frontière américano-mexicaine. Ces femmes sont les centrales des cartels violents, les maîtres d’œuvre des rackets d’extorsion, les bras droits d’El Chapo pour l’acheminement de la cocaïne vers les États-Unis et les matriarches des grandes familles de trafiquants de drogue. Comme Doña Digna, la chef du cartel de Valle, et Guadalupe Fernandez Valencia, l’une des plus proches confidentes d’El Chapo Guzman.
Narcas, pour la première fois, donne la parole aux femmes des célèbres monarchies du trafic de drogue, en documentant méticuleusement la variété des rôles qu’elles jouent. D. Bonello décrit la complexité de leurs actions et de leurs désirs, l’abîme gris qui sépare les victimes des bourreaux, la cooptation et l’action, le bien et le mal. Elle examine les raisons pour lesquelles les expériences des femmes ne sont pas suffisamment rapportées, soulignant l’importance de comprendre les femmes comme des êtres pleinement capables qui sont souvent aussi ambitieux, innovateurs, impitoyables et violents que leurs homologues masculins.
Plusieurs médias anglo-saxons ont interviewé l’auteur et publié des extraits de son livre, dont le Los Angeles Times :
Debout, seule devant un tribunal de Chicago, Guadalupe Fernández Valencia porte une combinaison de prison orange. Ses longs cheveux châtain clair, avec des reflets gris, étaient tirés en queue de cheval serrée sur la nuque. Elle n’était pas maquillée. Elle était âgée de 60 ans.
« Je veux profiter de cette occasion pour demander pardon à mes enfants et à ma famille », a déclaré Guadalupe. Nous sommes en août 2021 et elle est sur le point d’être condamnée pour une série d’accusations de trafic de stupéfiants, y compris la conspiration pour le transport et la distribution, et le blanchiment d’argent.
« Guadalupe a passé plus de trois décennies dans le milieu de la drogue, travaillant pour Joaquín El Chapo Guzmán, le trafiquant de drogue le plus célèbre au monde, et son cartel de Sinaloa. Elle est, à ce jour, la femme la plus haut placée du cartel de Sinaloa à avoir émergé aux yeux du public, et l’une des femmes peu connues mais puissantes que j’ai étudiées pour mon livre NARCAS : The Secret Rise of Women in Latin America’s Cartels ».
La condamnation d’El Chapo par un tribunal new-yorkais en février 2019 « a marqué l’apogée de l’affaire de criminalité organisée la plus médiatisée de ma génération. Pendant son procès, les journalistes devaient arriver à trois ou quatre heures du matin pour obtenir une place pour la journée », raconte l’auteur. Les aventures d’El Chapo, et celles d’autres trafiquants masculins, ont inspiré des films hollywoodiens, des séries Netflix et d’innombrables livres et romans. Peu de femmes l’ont fait.
La Patrona
« Puis, lorsque j’ai examiné l’acte d’accusation qu’il a adressé à El Chapo, acte dans lequel Guadalupe était la seule femme, j’ai été frappée de constater à quel point son histoire était inconnue du monde entier. Quelques recherches superficielles sur Google ont révélé la couverture du plaidoyer de culpabilité qu’il a fait et pas grand-chose d’autre. Dans les histoires de trafic de drogue, l’attention du public se porte presque toujours sur les protagonistes masculins ».
Cependant, Guadalupe, connue sous le nom de La Patrona a eu une carrière criminelle parallèle à celle d’El Chapo. Elle a été arrêtée au Mexique un mois seulement après sa capture définitive.
« Je me suis demandé, alors qu’elle attendait sa sentence sur le banc des accusés, si elle s’était calmée en imaginant les montagnes vertes et en se rappelant l’air doux de sa maison, l’odeur de la fumée de bois le matin. Les souvenirs du Michoacán, l’État humide du sud du Mexique où elle est née, l’ont-ils apaisée à ce moment difficile ? Les souvenirs heureux de son enfance ont sans doute été ternis lorsque les barons du crime se sont installés dans son État natal, alors qu’elle était adolescente. Ils ont pillé les plantations d’héroïne, de pavot et de marijuana dans les montagnes pittoresques, extorquant de l’argent aux humbles agriculteurs en contrôlant le prix de la pâte de pavot que ces derniers n’avaient d’autre choix que d’accepter. Ceux qui ont pris la parole pour se défendre ont été réduits au silence ou cooptés ».
Les gangs de la drogue ont fini par s’emparer de villages entiers comme le sien, abusant souvent des jeunes femmes de la communauté. Ils ont fini par dominer non seulement la production lucrative d’héroïne et de méthamphétamine, mais aussi les mines d’or et de minerais disséminées dans tout l’État, ainsi que les industries de l’avocat et de la chaux.
Guadalupe leur a échappé un temps en venant aux États-Unis, comme des millions de ses compatriotes avant elle. Aujourd’hui, elle est l’une d’entre eux. « Les patrons pour lesquels elle avait travaillé étaient à la tête d’une multinationale valant des milliards de dollars et dont les tentacules s’étendaient sur toute la planète. Ils ne se contentaient pas de dominer un seul État mexicain. Ils constituaient la plus grande organisation criminelle du monde ». Elle a été condamnée à une peine de dix ans, dont sept ans déjà purgés.
Lorsqu’elle travaillait pour le cartel de Sinaloa, Guadalupe collaborait étroitement avec Jesús Alfredo Guzmán Salazar, connu sous le nom d’Alfredillo, l’un des fils d’El Chapo. Son nom figure sur le même acte d’accusation que celui de Guadalupe et de son père, mais il est toujours en liberté au Mexique, révèle Deborah Bonello. Les documents judiciaires décrivent Guadalupe comme le lieutenant de Jesus. « Ils ont travaillé ensemble tout au long du processus de distribution de la drogue, du début à la fin, et elle était un élément clé de l’organisation, selon les procureurs. Son rôle crucial dans le cartel rend d’autant plus intéressant le fait qu’elle soit si peu connue. Lorsque j’ai entendu parler d’elle pour la première fois, ma curiosité a été piquée ».
« Cela faisait alors plus de dix ans que j’effectuais des reportages en Amérique latine, en particulier sur la criminalité organisée. J’ai travaillé à la fois pour des médias grand public et des organisations à but non lucratif axées sur le crime organisé, écrivant sur tous les sujets, du trafic de drogue à l’extorsion en passant par les gangs de rue en Amérique centrale. Je faisais partie d’un groupe croissant de femmes qui documentent le commerce de la drogue, sa dynamique et ses protagonistes. Une grande partie de la couverture des questions liées aux narcotiques en général a été dominée par des écrivains masculins et des récits machistes ».
« Lorsque l’histoire de Guadalupe Fernández Valencia a inspiré l’idée de ce livre, j’ai eu le sentiment que cette façon de voir le métier était tellement unidimensionnelle qu’elle n’était pas vraie, mais je savais que je devais creuser davantage pour le prouver. Je ne cherchais pas à trouver des versions féminines des bâtards machistes que l’on voit constamment dans les représentations médiatiques des cartels. Je voulais plutôt comprendre comment le pouvoir des femmes se manifeste dans ce contexte au-delà de sa juxtaposition avec celui des hommes ».
Il semble que ce soit le bon moment pour parler du rôle réel, grinçant et inattendu que jouent les femmes dans le crime organisé. Des personnages comme Wendy Byrde, Ruth Langmore et Darlene Snell dans la série Netflix Ozark et Polly Gray dans Peaky Blinders modifient les récits sur les femmes dans les entreprises criminelles, en ajoutant des nuances et des couleurs qui contredisent les clichés.
Toutes ces dynamiques sont liées à ce que j’ai découvert sur les femmes dans les rangs du crime organisé. « La plupart des femmes qui ont été visibles dans le commerce de la drogue sont des épouses ou des petites amies très sexualisées de narcos. Le peu de couverture dont elles ont bénéficié tend à se concentrer sur leur attrait sexuel et leur attachement aux narcos masculins, plutôt que sur leur pouvoir commercial, le message étant que si elles ne sont pas attirantes, elles ne méritent pas d’enquête ou d’attention ».
Emma Coronel Aispuro, l’épouse beaucoup plus jeune et infiniment plus glamour de Guzmán, incarne cette dynamique. Elle a été constamment présente au procès de son mari et est également apparue dans l’émission Cartel Crew de VH1, où elle discutait avec des proches d’autres trafiquants de drogue autour de coupes de champagne sur la manière de créer une marque à partir de l’héritage criminel de son mari. Elle a finalement été arrêtée lors d’une visite à Washington, D.C., au début de l’année 2021.
Les procureurs ont allégué qu’elle faisait partie d’un stratagème visant à faire sortir son mari de prison pour la troisième fois avant qu’il ne soit extradé vers les États-Unis pour y être jugé. Ils ont également affirmé qu’elle était au courant des activités de trafic de drogue de son mari et de l’origine des revenus qu’il en tirait. Elle était une complice, la poupée classique d’un gangster. Emma s’est finalement rendue et a été condamnée à une peine relativement légère en dépit de ses crimes présumés.
Lire sur ce site : Emma Coronel, épouse d’El Chapo (Guzmán), retrouve la liberté après avoir purgé sa peine aux États-Unis
Les liens romantiques ou familiaux des femmes dans le trafic de drogue sont souvent utilisés pour les minimiser ou les marginaliser en tant que protagonistes, écrit Deborah Bonello : « Le rôle d’Emma en tant qu’épouse d’El Chapo en est un excellent exemple. La logique semble être que les femmes sont là parce qu’elles sont la femme, l’amante, la sœur ou la fille de quelqu’un. Mais les hommes entrent aussi dans le métier grâce à leurs liens familiaux (la plupart des entreprises du crime organisé sont aussi des entreprises familiales)
Et pourtant leur influence est supposée être plus grande ou plus importante, en vertu de leur masculinité plutôt que de leurs liens familiaux. Ces liens de sang ou d’amour ne sont jamais utilisés pour expliquer et minimiser leur présence comme ils le sont pour les femmes ».
Et puis il y a les autres femmes, plus visibles, de la criminalité organisée : les victimes. Des mères célibataires appauvries, contraintes de vendre ou de passer en contrebande de la drogue pour subvenir aux besoins de leur famille, ou des femmes forcées de tendre des pièges et de tuer. Les femmes qui font l’objet d’un trafic pour exercer des métiers indésirables. Les prisons de la région accueillent des milliers de femmes comme celle-ci, qui purgent de longues peines pour des délits relativement mineurs.
Mais dans le cadre de la caractérisation binaire des femmes narcotiques en tant qu’épouses ou victimes, « j’ai commencé à voir beaucoup plus. J’ai vu des femmes protagonistes et décisionnaires dans le monde criminel et le trafic de drogue. Je les ai vues dans des rôles où leurs relations amoureuses ou familiales étaient secondaires. Des femmes comme Guadalupe et les autres protagonistes de mon livre. Des femmes dans les gangs d’Amérique centrale. Des femmes à la tête de réseaux d’extorsion. Des femmes impliquées dans le narcomenudeo (la criminalité liée à la drogue au niveau de la rue) ». En Amérique latine, la population féminine derrière les barreaux pour des délits liés à la criminalité organisée a doublé au cours de la dernière décennie, note la journaliste. Au Mexique et en Colombie, les principaux centres de trafic de drogue de la région, l’augmentation du nombre de femmes détenues a été particulièrement forte.
« J’ai commencé à me demander si les femmes n’étaient pas en train de s’émanciper dans l’ombre du commerce de la drogue, même au sein d’une culture régionale qui fait tout son possible pour les maintenir sous contrôle. Peut-être certaines d’entre elles voient-elles la possibilité de monter dans la hiérarchie, en dépit de la moralité obscure du commerce de la drogue. Peut-être que dans le crime organisé, les femmes montent en grade pour donner des ordres plutôt que d’en recevoir. Je me suis également demandé si les tendances que j’observais étaient nouvelles, ou si la couverture médiatique du trafic de drogue n’avait pas pu, ou voulu, les voir ».
Le contexte de l’implication des femmes dans le trafic de drogue en Amérique latine a évolué, à mesure que la participation des femmes à la vie économique et sociale s’est accrue. Certaines femmes voient dans la participation à des activités criminelles une possibilité de carrière, la promesse d’argent, de pouvoir, d’influence et de statut. Pour de nombreuses femmes de la région, les obstacles à la réussite professionnelle restent considérables. Deborah Bonello raconte encore : « Certaines des femmes que j’ai rencontrées viennent de milieux modestes et pauvres. Le fait qu’elles aient dû enfreindre la loi pour atteindre leurs objectifs de carrière reflète de nombreux éléments, qu’il s’agisse de leurs propres traits de personnalité ou des possibilités limitées d’avancement et de pouvoir qui s’offrent à elles dans la sphère professionnelle traditionnelle ».
Dans le livre, une femme qui a demandé à rester anonyme purgeait une peine de 50 ans lorsque la journaliste l’a rencontrée à la prison de Pavón, dans la ville de Guatemala. « Elle m’a dit qu’elle aimait diriger un réseau d’enlèvement qui l’a finalement conduite derrière les barreaux. Elle m’a assuré qu’elle n’avait pas été impliquée dans cette entreprise criminelle par nécessité économique. Son mari était transporteur de drogue avant d’être tué, ce qui lui laissait beaucoup d’argent pour s’occuper d’elle et de leurs trois enfants ». « “C’était de la curiosité”, a-t-elle déclaré. “Je voulais savoir ce que l’on ressentait. Je voulais sentir que ma vie était en danger. J’aimais le danger” ».
Lorsque l’auteur s’est entretenue avec elle, elle avait 54 ans et était en prison depuis 20 ans. Elle s’attendait à être libérée dans les cinq prochaines années pour bonne conduite.
Ensuite, il y a eu Maria. Deborah Bonello l’a rencontrée par l’intermédiaire d’un ami commun dans le quartier ouvrier de Tepito, à Mexico. « Maria m’a raconté qu’elle avait commencé à faire de la contrebande d’armes quand elle était jeune. Un jour, sa mère, à la tête de son entreprise de contrebande d’armes, était malade et ne pouvait pas conduire pour aller chercher des armes qui avaient été achetées aux États-Unis et qui étaient passées en contrebande à travers la frontière mexicaine. Elle a donc envoyé Maria, qui dit vendre des armes aux cartels et aux résidents locaux depuis près de 20 ans. Elle prépare sa fille de 16 ans à faire de même. « “J’ai adoré l’adrénaline. J’aimais regarder par-dessus mon épaule”, m’a dit Maria à propos de la première fois qu’elle est allée chercher des armes dans l’État septentrional de Tamaulipas, juste de l’autre côté de la frontière avec le Texas. Son fils, dit-elle, n’avait pas envie de rejoindre le réseau matriarcal des trafiquants d’armes ».
Deborah Bonello a rencontré beaucoup de gens, pas que des femmes. Des trafiquants dangereux, cruels, aussi. Elle a enquêté sur les femmes, les enfants, mais également l’omniprésence des armes à feu, elle note : « Cela a contribué à uniformiser les règles du jeu pour les deux sexes. Les batailles se déroulent rarement à coups de poing, mais avec des armes militaires et des compétences que tous les sexes peuvent maîtriser de la même manière ».
Les procureurs américains qui ont inculpé des femmes dans le trafic de drogue et les avocats qui les ont défendues ont expliqué que les femmes utilisent souvent le voile des stéréotypes de genre pour passer inaperçues, se cachant derrière le stéréotype de la gentille fille incapable de faire le mal. Elles deviennent des trafiquantes de drogue, des blanchisseuses d’argent et des meurtrières. Colportrices et trafiquantes de drogue. Trafiquantes d’armes. Kidnappeuses. Extorqueuses.
Corruption
Bon nombre des femmes que la journaliste a interrogées sont également d’anciennes ou d’actuelles représentantes des forces de l’ordre ou des élus. Ces deux types d’acteurs peuvent être les principaux soutiens des groupes de trafiquants de drogue et de la criminalité organisée dans toute l’Amérique latine, même lorsqu’ils semblent lutter contre le commerce illégal des stupéfiants. Ils sont impliqués de diverses manières, allant de l’acceptation de pots-de-vin pour protéger et aider les acteurs criminels à l’imposition de taxes aux trafiquants de drogue qui opèrent sur leur territoire. Dans tous les pays d’Amérique latine, des fonctionnaires à tous les niveaux sont de connivence avec les trafiquants de drogue : « Pour les femmes présentées dans mon livre, les relations avec des fonctionnaires puissants étaient un aspect fondamental de leurs opérations de trafic de drogue et des organisations avec lesquelles elles travaillent ».
The Secret Rise of Women in Latin America’s Cartels de Deborah Bonello., journaliste, écrivain, rédactrice, chercheuse et directrice éditoriale pour l’Amérique latine chez VICE World News, Deborah Bonello couvre le crime organisé et les syndicats criminels, en particulier le trafic de drogue, depuis près de vingt ans. Elle a travaillé en free-lance pour le Los Angeles Times, où elle était envoyée spéciale, ainsi que pour la BBC, The Guardian et The Telegraph.
Autres sources, une interview de Deborah Bonello, en anglais, un article, également en anglais, dans Foreign Affairs. L’entretien du Los Angeles Times est en espagnol.
Lire également sur ce site : Colombie : Les hippopotames de la cocaïne vont-ils être expulsés ?
